请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
,必定有更惊人的消息。
这时候,每个消息都可能决定着大家的命运。与此相比,这时候,到生产队劳动已经变得不那么重要了。
那一年,似乎生产队的破钟就没怎么正常敲过几次。
等秋收的镰刀终于划过沉甸甸的谷子,当玉米穗在粗糙的大手中被清脆地掰离秸秆,当秋天的原野上棉花盛开如雪,沉闷的中国大地上惊雷乍起。
中国历史的大逆转,终于到来。
10月6日,危害中国十年的动乱的结束;10月21日,北京150万军民举行声势浩大的庆祝游行……
又是一连串的好消息,又一次让中国的农民晕头转向。
大悲之后的大喜,让中国的农民们缓不过劲来。
爸爸的眉头终于舒展开了,小妹终于不用再看见他就胆战心惊。爸爸高兴的时候,这个8岁的小丫头,扎着两根羊角辫,还居然知道给爸爸倒杯酒,哄爸爸开心。
爸爸喝着酒,流着泪、叹息着、傻笑着,泪水不时滴落到杯里。
“打掉牙,和血吞”,是曾国藩的名言;“流着泪,和酒吞”,是那时爸爸的真实写照。
再倒上一杯酒,爸爸将酒慢慢倒在地上,默默祭奠那些他的同事——那些在十年浩劫中冤死的“臭老九”们。
或许,到此为止,十年动乱里那些所有遭受迫害的高干、知识分子,甚至一些农民们的冤魂,也包括我那为此早逝的大堂哥,都可以安息了。看着院子里那棵已经手腕粗的枣树,我仿佛看见那个佝偻着身子、在树下一直不停培着土的瘦弱青年,慢慢抬起头,脸上终于有了一丝模糊的笑容……
逝者已逝,活着的人还要生存、还要生活。或许,此后,中国人不会再遭受这样的浩劫。
当经历了大喜大悲,当一切尘埃落定,我忽然发觉自己长大了。
从出生的那年起,就一直处于中国扭曲的运动漩涡中,一刻都没有消停过。当那个席卷了所有中国人10年的漩涡终于过去后,连我这个小不点都感觉长大了。那一年,中国人学会了反思,学会了理性思考,中国人变得成熟起来。
我放下了喜欢挥舞的木刀片,不再玩“挑兵选将”的游戏、不再立墙根、不再和孩子们满街疯跑……我背着妈妈做的新书包,走进了三年级的课堂。
那一年,忽然感觉书包开始沉重了;那一年,好像已经告别了童年;那一年,所有的孩子和中国农民们都体会到了什么叫休戚与共,他们的命运到什么时候都是和国家紧密联系在一起的……
多年之后的一部电影《那年我11》,让我再次回到了1976年的那个初冬,再次回味了38年前发生的那一切;回味了在北方腹地,那些中国农民裸露的脊梁上所承受的所有悲痛和欢欣。
再回首,当年的一切已经变得遥远和模糊,没有任何相片、视频能记录下那个年代和那些北方孩子的苦与乐。能留下的,仅是被翻滚的喧嚣红尘所厚厚覆盖着的记忆深处的一点纯真。