请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
脚来，顺手在鞋帮子上一蹭，两手又揣回破棉袄袖子里。时间长了，袖子和鞋帮上都是亮晶晶的鼻涕痕迹。
下雪天，也是北方老人的难关。
很多年龄大、有老病（各种老人的杂症）的人，碰到冬天就特别害怕，害怕撑不到下一年的春天。这时候，这部分老人基本上就赖在炕头上，哪里也不敢出去了。有些能走动的老人，也是穿了“叉裤”才敢出去。
叉裤也是北方老人特有的一种服装。就是专门做两条肥大的棉裤腿，当天气很冷的时候，老人在棉裤外面各套上一条棉裤腿，用带子和腰部连接起来。
冬天里穿着棉裤出门，本来就很臃肿了，外面再套上叉裤，走动起来就更困难。从后面看着穿着叉裤的老人走路，很像是一只艰难蹒跚的鸭子，挪两步就要战一下。但是，叉裤难看归难看，但还是很实用的。
那年头，很多北方的老人，就是靠着叉裤熬过了很多个漫长的严冬。
不抗冻的老人们，出门时还会在破棉鞋外面再套上一双草鞋，既防滑还保暖。当时，好像就只有北方的茅草才可以编织草鞋。但是，编织草鞋的技术，连父辈们也不会了。只有爷爷辈或老爷爷辈的几个老人，还偶尔会采集点茅草，没事了坐在门口，用苍老、笨拙的大手，一点点地慢慢拧着茅草，给自己编织几双过冬的草鞋。
偶尔，一点浑浊的老泪，还会滴落到草鞋上。
老人编织草鞋的时候，也会有孩子在旁边看，也会拿着一把茅草在手上乱拧，“叽叽喳喳”地问着老人要怎样才能编织草鞋。
老人温和地笑着，伸出粗糙的大手，摸摸孩子们冻得红彤彤的脸蛋，轻轻叹口气：“你们这些孩子享福，穿不着草鞋了。当年，我像你们这么大的时候，冬天里连草鞋都没得穿啊，跟着大人到处逃荒要饭，眼看着雪地里倒下了很多乡亲。倒下的人啊，就再也站起不来了……”
说了半天，老人停下手里编织的草鞋，才发现身边的孩子早跑没影了。
于是，老人叹口气，呵呵冻僵的手，继续拧着手里的茅草，也在拧着老人快要冻僵的记忆和沧桑。又一滴浑浊的泪，落到手里抖动的茅草上。
老人的叹息声，就在寒风中慢慢传出去：“人老三不才，撒尿溅一鞋，迎风就流泪，放屁屎就来。以前啊，到六十岁就不中用，要被活埋了。现在，虽然不用被活埋了，但也老喽，不中用了……”
北方的农民一直很勤劳，就是这样的雪天也会找出来一些活路来做。
秋天在生产队的棉花地里溜来的僵硬的像枣大的小桃子，都用簸箕端出来，用棒槌砸开了，一家人围在用泥巴做成、烧玉米芯的“火钵”前，烟熏火燎地剥这些小桃子。因为剥这些小棉花桃子，很多人的手都被划开了很多血口子，好长时间都难以愈合。
大雪融化后，雪水慢慢融入冰冻的土地。地表重新干燥、龟裂，一条条裂纹像老人脸上的皱纹，细细密密地伸展开来，织满了僵硬的大地。直到下一场大雪，才能将所有的一切覆盖掉。
寒冷的日子里，出门的人都要穿得厚厚的，基本上所有的衣服都套在身上了。背心、秋衣、褂子、厚褂子、破棉袄，一层层地叠加到身上，才勉强抗衡住外面的冷冽。
寒冷的冬天里，妇女们出门时都要围上脏兮兮的破围巾，男人们则要戴上棉帽子。
那时候的棉帽子，很多都像雷锋帽那样，不冷的时候将下面卷上去，冷了就放下来护住两颊，还可以在嘴巴下面系上带子。
很多没有棉帽子的孩子，连家门都出不了。大人们无奈，只好到处找点破棉花和青布，自己给孩子做一顶。小的时候，孩子们都没钱买棉帽子，都是戴着妈妈做的棉帽子出门玩耍、打雪仗、堆雪人。
那些来自母亲一针一线的温暖，让北方的孩子们一生都记得。